Os japoneses têm uma palavra pra isso: nagori (名残り). Ela representa o que permanece depois que algo vai embora. Não a ausência, mas o que a ausência deixa na forma das coisas. O cheiro de alguém numa roupa que você ainda não decidiu lavar. A forma que um corpo deixa no colchão. O reflexo de querer contar algo para alguém que não está mais. A voz que você ainda espera ouvir quando o telefone toca.

Perdas não têm prazo, não porque a pessoa não superou, mas porque nada termina de verdade. As coisas mudam de forma, e o mundo anda com pressa. O luto tem tempo próprio, individual, irredutível. O que sobra quando esses dois tempos não coincidem tem textura, cheiro e forma.

Nagori é um lugar para o que ficou. Para a saudade que não cabe em conversa, para a raiva sem endereço e para o luto que as pessoas ao redor já não lembram que existe, mas você ainda acorda com ele.

Uma frase da série Anne with an E voltou a mim tantas vezes que virou parte do que entendo sobre isso: